鼓楼附近有一家体重管理中心，我在那里打了1年多的工。送走了好几期会员，他们中有减肥成功的，也有减肥失败的，也有说不上是成功还是失败的——体重掉得太快，面部肌肉垮掉，四肢布满萎缩纹，比胖的时候更难看。
为什么在同样的环境下，会员们的减肥效果有如此大的差异？根据我这1年多的切身经历，除了减肥机构里有很多见不得光的操作手段外，还和会员自身对减肥的认知，以及心态有很大的关系。
我在体重管理中心最后一期开班的会员有58人，每个人签署了不同减重目标的减肥协议和费用后开始集中减肥。
除了每天有计划的器械运动外，管理中心会向他们竭力推荐“辅助减肥”产品（其实主要是靠它们减肥），其中包括减肥药，减肥针，智能减肥饭盒，经络减肥（为了争夺会员，每家减肥机构都宣称有多重减肥手段），老板大Z是个很精明的商人，很了解大部分会员急于瘦身而不计健康成本的心理，所以他要求工作人员向会员重点推荐减肥药，减肥药一般都是根据抑制食欲和干扰睡眠的原理来促进体能消耗，从而达到减肥的效果。扎针也差不多，但是扎针相对减肥药来说利润要低一些，因为需要雇佣专业的人员进行肌肉注射。经络减肥则需要更高的人力成本，且见效缓慢，工作人员也就是报一下名目，假如有会员想尝试也会被各种理由婉拒。
智能减肥饭盒是一个全新的减肥产品，大Z被它高科技瘦身的噱头吸引，作为尝试，他购买了一批智能减肥饭盒供会员选择。这个饭盒会提前建议下一餐的瘦身食谱，每个人上传的个人资料不一样，它建议的食谱也是各不相同，这可忙坏了中心食堂的做饭师傅们，每天做完大锅菜还得给这些用智能减肥饭盒的人开小灶，就盼着这些人也赶快吃减肥药吧。
第一个月结束，会员们的减肥成绩一目了然：吃药的体重在前半月有较大变化，月底减速变缓，最后几天几乎停滞，不过依然得出了人均减重8斤的好成绩。打针的会员体重变化曲线与吃药的类似，人均减重6.5斤。使用饭盒减肥的人体重变化曲线与前两者截然相反，前半月几乎没有变化，后半月呈递增式下降，人均减重5斤，其余纯粹通过管理中心的锻炼项目减肥的人，人均减重3斤。
不过这时候发生了一个小插曲，由于智能减肥饭盒具有精密称重和计算卡路里的功能，主配料搭配比例稍有不当就会测出热量偏高，于是使用饭盒的会员对做饭师傅诸多挑剔，做饭的师傅们也颇有怨言。又因为智能减肥饭盒会在会员用餐过量时蜂鸣警告，会员们总有几口没吃完的饭菜倒进垃圾桶，保洁人员也私底下表示不满。最后大Z对三方各种安抚才得以缓解矛盾。
从表面的数据来看，吃药的效果最佳，单纯运动的效果相对保守。体重管理师在分析了会员们的体检表和体重指数后，私下告诉大Z：”服用减肥药和扎针的会员有不同程度的脱水状况，骨密度也有下降趋势。“大Z对吃药和打针的副作用心知肚明，但是和那些吃了就拉肚子失眠心肌无力的三无药品比起来，他用的减肥药已经是来路正宗出身清白了。所以大Z理直气壮地说：是药三分毒，这就是他们自愿付出的代价。
由于体重变化不明显，那些没选择任何辅助产品的会员纷纷主动要求购买辅助产品（都在大Z的意料之中），第二个月，吃药的会员达到58%，扎针的会员没有变化，用饭盒减肥的增加到12。
第二个月很快也就结束了，这一期也差不多去了大半个疗程。这个时候，其中已经有少数几个貌似瘦身成功，体重减少到协议上的签订的数字了。这几个减肥成功的，全都是吃药的会员，对于她们来说，只要体重秤上的指针指向她们满意的数字就行，皮肤松弛毛发干枯都是无所谓的。相对上个月来说，体重依然呈匀速递减的会员仍然只有使用智能减肥饭盒的那一组。扎针的会员组在第二个月下旬开始有体重反弹趋势，但是大Z叫工作人员想办法让他们改吃药，既能遏制反弹现象，又能节约扎针的人力成本。
于是会员们最后变成了两大阵营，吃减肥药的和使用智能减肥饭盒的。吃减肥药的占到了70%，使用智能减肥饭盒的30%。最后，开班时的58名会员，中途退出（费用不退）的有5名，剩下的53名中，25人达到协议目标，20人接近协议目标，这20人中有15人虽然没有达到协议的减重数量，但是体型变化异常明显，8人体重稍有下降但是体型变化不大（大Z忽悠他们继续参加下一期）。
这一期会员“毕业”的成绩成了我在这里打工以来最好的一期，让我吃惊的是，那15个体型变化较大的无一例外是使用智能减肥饭盒的会员。可惜的是，体重管理中心要的是漂亮的数据，和把协议风险降到最低的结果，智能饭盒虽然安全、健康、成效显著，但是并不能彻底满足大Z追求利润最大化的欲望——按照协议，按照协议里的条例，达不到协议目标就要扣除部分费用（根据目标差距额）。再加上厨师们和保洁员也因为增加了工作量而竭力反对。大Z决定在下一期的“辅助减肥产品”中，不再推荐智能减肥饭盒。
我为大Z的鼠目寸光叹息不已，看到管理中心为了疯狂盈利宁愿摈弃正当的经营模式和健康的减肥项目，我失去了入行时的热情和信心。辞职后找了一份酒店管理的工作，跟我一起辞职到这家酒店还有体重管理中心的一个年轻厨师，他从智能减肥饭盒建议的瘦身菜谱中受益诸多，掌握了大量的营养知识和搭配技巧后，争取到这个酒店后厨管理的岗位。
今天写下这些内幕，希望每一个人都能正确选择瘦身方式，毕竟健康才是根本。
